HŨ CÀ NA NGÀO ĐƯỜNG CỦA MÁ

Những ngày đó, má tôi đau. Má không còn vào bếp nữa. Người làm việc đó là ba tôi, lẽ dĩ nhiên, có sự hướng dẫn công thức bếp núc từ má.

Những ngày đó, cậu tôi đang vào vụ hái cà na. Hồi tôi còn bé xíu, người ta chẳng trồng cà na đâu. Cà na mọc dại ven đường, trái chen cây. Ai bơi xuồng vô tình gặp trúng cây cà na đang độ ra trái, cười tít mắt, hái về một nón to, làm món cà na ngào đường. Tôi mê món ấy từ dạo đấy.

Rồi đến lúc đi học, tôi vẫn mân mê những xâu cà na chua ngọt bán trước cổng trường, bằng cả sự háo hức và thòm thèm tuổi nhỏ.

Rồi tôi lớn lên, tuổi thơ dần ở lại ngày đó, những xâu cà na ngào đường cũng vậy, yên vị trong vùng kỉ niệm của những ngày trẻ dại.

Cho đến ngày tôi lớn bổng, ra trường đi làm, người dân quê tôi bắt đầu trồng cà na Thái khắp vùng. Cậu tôi cũng thế. Món cà na ngào đường của tuổi nhỏ trở lại, đầy cháy bỏng. Má tôi biết tỏng điều đó. Trong cuộc điện thoại về nhà, má nói với tôi:

- Cha mày vừa làm 1 hũ cà na ngào đường, trái bự bự hông hà, cất tủ lạnh để dành cho mày đó. Nào dìa lấy ra ăn! – Má tôi tâm đắc.

- Ủa sao cha làm được hay dạ mẹ? – Tôi lấy làm kinh ngạc.

- Ừa, thì tao chỉ ổng làm, ổng ngồi khía khía từng trái cực lắm. Nhìn thấy thì cũng được đó mà hông biết có ngon hông?

Rồi má kể chuyện chỉ ba ngồi lựa từng trái cà na theo ý má thế nào, rồi xả nước cho cà na bớt chua ra sao, má kể bằng sự mong ngóng và đợi chờ tôi về ăn lọ cà na ngào đường má chỉ ba làm. Má vẫn vậy. Dù có chuyện gì xảy ra trong đời, dù má đau đến tận cùng, người má luôn lo lắng, vẫn là tôi. Dù tôi có nói ra hay không, má cũng đi guốc trong ruột gan tôi.

Tôi lúc đó, bận rộn nhiều thứ. Má thì vẫn kể chuyện về hũ cà na để trong tủ đợi tôi về trong những cuộc điện thoại. Vài tuần sau, tôi mới xong việc ở phố để về thăm má, thăm ba.