BÁNH BẮP NGÀY MƯA NGỌT NGÀO CỦA MÁ

         Tôi sinh ra và lớn lên ở làng quê. Ba má tôi thuần nông chất phác. Mỗi ngày, tôi và ba má cùng nhau đi trên đường làng khi mặt trời còn chưa thức dậy. Ba má thì rẽ xuống cánh đồng, còn tôi thì đến trường để vui đùa cùng con chữ.

Ngày đó ăn vặt là một khái niệm vô cùng xa lạ với tôi và các bạn cùng trang lứa. Có lẽ do nhà ai cũng nghèo, ăn chính còn phải chạy lo từng bữa. Chúng tôi còn nhỏ nhưng biết thương yêu bố mẹ nên không ai đòi hỏi gì. Tuy vậy chúng tôi lớn lên với những món quà quê cài sâu vào tiềm thức. Những hạt sen non giòn giòn ngọt ngọt mà ba hái ở ao làng. Những trái duối chín vàng ươm hay những trái dú dẻ chát chát. Ngày nào, tôi cũng đợi ngang cổng đón ba về.

          Quà của ba luôn bất ngờ còn quà của má thì khiến cả nhà say mê. Má tôi quả là một đầu bếp siêu hạng. Từ những nguyên liệu quen thuộc như trái chuối, củ mì, khoai lang, trái dừa... má tạo ra những món ăn đậm vị khiến tôi ăn no căng vẫn thèm. Và trong những món ăn “chơi chơi” ấy, món bánh bắp ngày mưa của má cứ khiến tôi nhớ mãi đến tận bây giờ.

           Ba má tôi trồng bắp khi đã xong vụ lúa. Bắp lớn thì ba má dành để bán kiếm tiền cho anh em tôi ăn học. Còn những trái bắp nhỏ, hạt không đều lắm thì má đem về. Má ngồi tỉ mỉ gỡ từng lớp vỏ ngoài, cẩn thận nhặt sạch các sợi râu. Rồi dùng dao hai lưỡi thái mỏng các hạt bắp. Tay má thoăn thoắt, chuyên nghiệp vô cùng. Thái mỏng xong, má cho vào cối đá để giã nhuyễn. Sau này, khi lớn tôi hỏi sao má không dùng máy xay. Má cười hiền: “Bí quyết là ở chỗ này, nếu cho vào máy xay bắp sẽ được xay nhuyễn chứ không dẻo”.

          Sau khi giã nhuyễn, má cho vào bắp lần lượt từng gia vị một. Mới đầu là hành tiêu, đến đường, muối, bột nêm. Thêm vào ba quả trứng gà và một xíu bột mì. Tất cả được má trộn đều hòa quyện vào nhau. Cái tài của má tôi là không cần nêm nếm nhưng lần nào cũng đậm đà vừa vặn. Ngồi nhìn má làm mà tôi cứ nuốt nước miếng. Má vừa cười về trêu: “Cha mày, chả biết giống ai mà háu ăn dữ không biết”.

          Đợi khoảng 15 phút cho ngấm gia vị, má dùng tay vo bắp thành các viên tròn, sau đó đưa vào giữa hai lòng bàn tay và ép dẹp với độ dày vừa phải. Trong khi đang tạo hình bánh thì má bắc sẵn chảo dầu lên bếp. Đợi dầu sôi lăn tăn má cho từng chiếc bánh vào. Khi chiên bánh, để bánh chín vàng đều thì lửa là yếu tố quan trọng, lửa vừa phải không quá lớn. Ngày đó ngồi chờ ăn, tôi cứ hối má tăng lửa cho lớn lên. Má vừa làm vừa nói: “Nếu con để lửa lớn, bánh sẽ cháy hai mặt mà bên trong lại không chín”. Tôi đành nuốt nước miếng cái ực.

          Những ngày má làm bánh bắp là những ngày mưa, ba má đều không ra đồng. Ngồi quanh bếp lửa ấm, mùi bánh bắp chiên thơm lừng. Món này ăn nóng mới ngon. Bánh vừa ra khỏi chảo, vừa thổi nhẹ vừa ăn. Bắp non béo ngọt, hòa với trứng gà với gia vị, thật sự ngon đến vô cùng. Ba và hai anh em tôi ăn không biết nghỉ. Càng ăn càng nghiền muốn ngừng cũng không thể. Nhìn thấy những khách hàng tiềm năng ăn say mê nhiệt tình, má cười rạng rỡ. Mắt má long lanh trên gương mặt sáng hồng vì lửa than đang nóng. Mặc ngoài trời mưa gió vẫn rơi đều trước sân.

          Tôi lớn lên, rời quê nghèo lên phố huyện để theo đuổi giấc mơ tri thức. Nhiều lần tôi cũng tìm đến các quán ăn có món bánh bắp ngày nào. Nhưng chẳng lần nào tôi gặp được vị bánh như bánh của má. Đôi khi chông chênh trong những ngày vội vã, tôi thèm một lần được ngồi xem má tỉ mỉ nhặt từng cọng râu bắp. Thèm được ngồi trước bếp than để mùi thơm của bánh len sâu vào mũi. Thèm được vừa thổi vừa ăn miếng bánh bắp ngày mưa ngọt ngào của má. Tôi muốn bỏ tất cả để chạy về, chạy về nơi mái nhà hiền lành có ba có má, có những kỉ niệm ấu thơ êm đềm. Và còn có cả món bánh bắp ngày mưa ngọt ngào mà cả đời tôi chẳng thể nào quên./.

Lê Thành Ngọc