MÓN CHÁO BỘT CỦA MẸ - DƯ VỊ NGỌT NGÀO CỦA TÌNH YÊU THƯƠNG

“Về nhà thôi vì yêu thương xuất phát từ những điều giản dị”. Đó là thông điệp của bộ phim ngắn “Trọn vị yêu thương” mà mỗi lần xem đoạn phim đó hai mí mắt tôi chợt ươn ướt, nhớ mẹ, nhớ quê nhà đến nao lòng. Bao ký ức chợt ùa về, dìu tuổi thơ tôi về bên mẹ.

Tuổi thơ tôi gắn với những nhọc nhằn một nắng hai sương cùng mẹ. Nhớ về mẹ, tôi nhớ dáng người nhỏ bé, gầy yếu bước liêu xiêu trên con đường làng giữa trời nóng oi ả những lúc làm về. Đôi mắt mẹ thâm quầng vì thức bao đêm những lúc con ốm, bàn tay mẹ rám nắng, chai sạn đã nuôi nấng dạy dỗ con nên người. Mỗi lúc ngồi bên mẹ, tôi hay nhắc đến chuyện xưa và không quên đôi quang gánh của mẹ. Mẹ cười rồi mắng yêu “cái con bé này, nhớ chi mà nhớ dữ rứa”. Chính đôi quang gánh đó mà chị em tôi trưởng thành như ngày hôm nay.

Nhưng tôi nhớ nhất là những món ăn do chính tay mẹ nấu. Trong những món đó tôi thích nhất là món cháo bột mà người dân Quảng Trị gọi cháo vạt giường. Đặc trưng cháo bột ở đây thứ nhất là cách thức làm bột gạo. Theo mẹ cháo bột cho biết họ không mua bột bán sẵn ngoài chợ mà mua gạo về rồi tự xay, lọc, lắng thành bột khô. Vì thế cánh bột rất mềm và tươi ngon, thơm mùi gạo lại không bị chua, bán bao nhiêu làm bấy nhiêu chứ không để dư thừa.

Thứ hai, là cách thức chọn cá đó là cá tràu (có nơi gọi là cá quả, cá lóc,…). Cá tràu phải chọn loại thật tươi, còn sống, đem làm sạch. Cá tràu làm xong để nguyên con luộc vừa chín tới, tách thịt ra ướp kỹ cùng với các gia vị khác như muối, tiêu, ớt, ném . Xương cá xay ra chắt lấy nước nấu cháo. Khi bột chín tới thì thả cá vào cho thấm ngọt.

Thứ ba, để làm nên tô cháo bột thơm ngon không thể thiếu yếu tố gia vị, ở đây còn có một loại cây họ hành, được gọi là cây ném, củ và cây đều có mùi cay cay, thơm ngon rất đặc trưng, không thể lẫn với các loại rau màu khác. Để tô cháo bột càng thêm ngon, mẹ cho vào nồi hạt nêm sườn heo rau củ Bếp Việt.  Khi mọi người ngồi vào bàn, mẹ nhanh nhẹn múc vào một tô nhỏ xinh, một nhúm sợi bột gạo, một chút thịt cá lóc phi thơm, rắc thêm hành ngò, lọ ớt tươi dầm để sẵn ở bàn mọi người có thể thêm vào bát của mình.

Ăn cháo ngon nhất là phải ăn thật nóng, vì vậy bạn đừng ngạc nhiên ngay giữa trưa nắng như đổ lửa, ai cũng xì xụp tay thìa tay đũa với món cháo vạt giường cảm nhận mùi vị thơm ngon từ mùi thịt cá, ngọt ngào sợi bột bốc lên nghi ngút từ tô cháo xen lẫn vị cay xè của ớt tươi, cay đến xé lưỡi cháy họng vừa ăn vừa cứ hít hà, nước mắt nước mũi cứ trào ra, trán rịn mồ hôi.

Vị cháo cá ngon ngọt, thơm nức mê mẩn ngay từ lần ăn đầu tiên. Hương vị hấp dẫn làm chúng tôi không thể nào quên cháo bột vạt giường và được lan truyền xa vì nó ngon, nó thấm thía, ăn như thể "ngậm mà nghe". Chỉ thế thôi khiến tôi nhận ra rằng hạnh phúc đôi khi thật giản đơn không đơn thuần chỉ là những món ăn sang trọng đắt tiền mà hạnh phúc là từ sự thương yêu, ấm áp trao nhau.

Giờ đây, cuộc sống hiện đại điều kiện cuộc sống sung túc, được thưởng thức những món ngon sang trọng, nhưng không hiểu sao mỗi khi như thế trên đầu lưỡi tôi lại dậy về dư vị ngọt ngào, sự thơm thảo của món cháo bột của người mẹ nghèo năm xưa. Hình ảnh ấy trở thành miền ký ức trong sáng, đẹp đẽ và ấm áp của tuổi thơ. Mùi cháo bột đã đánh thức ký ức về những kỷ niệm đẹp và ấm cúng của gia đình chúng tôi.

Mỗi ngày tôi muốn gác lại bộn bề của công việc để trở về chăm sóc mẹ. Nhân Ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10 sắp đến, tôi nấu món cháo bột như công thức mẹ nấu để bày tỏ tình yêu thương đối với mẹ. Cảm ơn trời đã cho tôi một người mẹ tuyệt vời. Tôi đã nâng niu, trân trọng, mang theo tình thương của mẹ trọn cả đời này: “Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc/ Đừng để buồn trên mắt mẹ nghe không”./.

                                                                                                   Lê Thị Thu Thanh