NỒI THỊT KHO CỦA MẸ

Tôi thích ăn nhất là phần trứng nằm trên cạn, không được thấm nước thịt kho nên có hơi cưng cứng và lòng đỏ trứng thì dẻo hơn phần trứng ngập trong nước thịt. Thịt kho trứng còn có tên gọi phổ biến là món thịt kho Tàu. Chọn thịt heo để kho món này ngon nhất phải là thịt ba rọi. Lớp thịt mỡ xen kẽ nhau thì ăn mới ít ngán.

Phụ nữ quê tôi hầu như ai cũng biết nấu món thịt kho Tàu. Hễ nhà nào có đám giỗ cũng sẽ nấu món này. Quê tôi có một phong tục là khi đến nhà ai đó ăn giỗ đều được gia chủ gửi về ít đồ ăn để lấy thảo. Trong số các món mang về chắc chắn sẽ có món thịt kho hột vịt.

Thịt kho hột vịt ngoài việc chọn thịt ba rọi hay còn gọi là thịt ba chỉ để kho thì phần trứng vịt cũng phải chọn một cách tinh tế. Trứng vịt phải là trứng cũ, tức là trứng để lâu một tí để khi lột sẽ không bị sát vỏ dễ phạm mất phần lòng trắng trứng thì nhìn sẽ không đẹp. Trứng vịt được đem luộc và lột vỏ rồi cho vào nồi thịt kho nấu trong nhiều giờ để thấm hương vị nước thịt vào trong trứng. Hơn nữa, muốn nồi thịt kho đậm đà hương vị thì không thể nào thiếu được nước dừa. Nước dừa sẽ tăng độ béo ngọt vừa phải cho món thịt kho và cũng làm cho màu thịt đỏ tự nhiên trông rất hấp dẫn.

Mẹ tôi là một người phụ nữ thuần nông thôn. Khi mẹ về làm dâu đã biết nấu món này rất ngon. Những khi gia đình hoặc nhà hàng xóm có đám, nồi thịt kho thường là do mẹ tôi phụ trách nấu.

Sau này khi gia đình khấm khá hơn một chút, lại thêm công việc chăn nuôi trồng trọt cũng bận bịu nên lâu lâu là mẹ lại nấu một nồi thịt kho lớn để ăn dần, chứ không còn phải chờ đến có dịp đám hay lễ tết nữa. Đơn giản chỉ vì món này có thể để được nhiều ngày và càng để lâu thì sẽ càng ngon. Như vậy sẽ đỡ tốn thời gian chuẩn bị món ăn cho gia đình. Đến giờ cơm, chỉ cần bắc nồi lên bếp hâm lại là có thể ăn được. Đôi khi, kèm thêm ít dưa leo xắt mỏng hoặc dưa cải chua để chấm nước thịt kho cũng đã là đổi chút vị lạ miệng cho món ăn này thêm phần thú vị. Cũng có thể nói rằng, mấy anh chị em chúng tôi lớn lên chắc không thể nào không kể đến phần dinh dưỡng của món thịt kho hột vịt của mẹ.

Nhiều năm trôi qua, tôi trưởng thành rồi lập gia đình và ra riêng. Nhưng mỗi lần cha mẹ lên thăm là lại mang cho con cả một giỏ đồ ăn. Và cũng không thiếu món thịt kho hột vịt trong giỏ mẹ. Món thịt kho ngày nào vẫn hương vị cũ, nhưng nó khác lạ lắm. Mùi vị của khói bếp củi nồng nàn pha lẫn nỗi lo toan của mẹ dành cho đứa con gái xa nhà. Hương vị mặn ngọt dịu dàng hòa quyện trong cái beo béo là cả tấm lòng thương con bao la của người mẹ.

Dù cho con cái có dư dả, cuộc sống có đủ đầy hạnh phúc. Nhưng nỗi lo của cha mẹ luôn quanh quẩn đâu đó trong tâm trí. Sợ con không có thời gian nấu nướng, sợ con thiếu thốn đủ đường. Tấm lòng của cha mẹ, nhất là người mẹ quê, luôn chan chứa những điều bình dị và mộc mạc đến vậy. Chính tình thương ấm áp đó, như một nguồn động lực to lớn khiến cho những đứa con đang bôn ba mưu sinh càng thêm thấm thía nỗi nhớ quê hương và mong muốn được trở về trong vòng tay bao dung của cha mẹ. Tấm lòng ấy, không một người con nào có thể quên và được phép quên.

Hãy luôn trân trọng những tình cảm ấy, vì một ngày nào đó, rồi ai cũng sẽ một lần mất đi tình thương ấy. Và rồi, một ngày nào đó, lại đến phiên chúng ta trở thành những người cha người mẹ, và lại lo lắng cho những đứa con của chính mình. Khi ấy, biết đâu, đã không còn kịp để nhận ra và thấu hiểu cho những nỗi lo mà ta từng một thời không biết quí trọng. Đừng để hương vị quê nhà trở thành một điều hối tiếc trong ta. Hãy sống và biết ơn vì cuộc đời đã ban cho ta một người cha, một người mẹ quá tốt. Có thể họ không thành công, họ không hoàn hảo, nhưng đối với con cái, họ luôn là những người thật sự vĩ đại.

Phạm Thị Trúc Mai